El patatús

Afirmaba Jauss, con dos copas encima, los sábados, que un escritor nunca debe contestar a sus críticos, pero que tampoco debe ocultar sus ganas de hacerlo. Mi novela Ejército enemigo –pido perdón por hacer pivotar este texto sobre un título de la casa- ha suscitado una curiosa respuesta en internet, agria en bastantes de los numerosos blogs y revistas culturales que han publicado comentarios sobre ella. La reseña literaria (y esto lo afirmaba, pongamos, Tomachevski) es, por principio, un acuse de recibo, y en tanto en cuanto la obra literaria es correspondencia a ciegas, la aparición del texto parasitario de la crítica siempre debe ser recibida con satisfacción por un autor, así sean las reseñas un disparate o una puñalada, una impugnación o una caricatura.

No puedo negar mi agradecimiento a todos aquellos que han escrito sobre Ejército enemigo, incluso a los que lo han hecho con conclusiones desaprobatorias. Tampoco puedo negar el honor que supone para mí encontrar mi novela como única fustigada en determinados blogs o revistas digitales, donde mayoritariamente se repartía incienso y laurel entre los amigos, y que ahora contarán en sus archivos con, al menos, un texto no rutinario.

Sin embargo, no creo ser tan contestón si traigo a esta revista una serie de reflexiones personales, basadas en mi experiencia última, sobre cómo la recepción de una obra se ve pervertida hasta extremos delirantes por asuntos que apenas tienen que ver con ella.

Ha sido la crítica que en este mismo espacio publicó Santiago Fernández Patón la que ha colmado (incluso, colmatado) mi paciencia y mi sensatez, pues en ella, meritoriamente, se agavillaba una amplia selección de vicios propios de la crítica deshonesta y malintencionada.

Entiendo que cuando una obra recibe una atención periodística por encima de la media, como ha sido el caso de Ejército enemigo, la valoración que de ella se va a hacer a partir de entonces prescinde de las varas de medir habituales –que, como sabemos, suponen apenas una palmadita en la espalda y que pase el siguiente, dado que nada se pone en peligro con esa obra, el sistema deglute su medianía, las jerarquías se mantienen intactas y la ilusión de estar haciendo literatura conserva su valencia opiácea – y se echa mano de varas nuevas, por un lado, más exigentes, y, por otro, más permisivamente demoledoras.

No tan fácil de entender se me hace la inexactitud insidiosa con la que a salir en los periódicos, por decisión soberana de los equipos editoriales de los mismos, se le considera -cuando se rebasa un número por mí ignorado de apariciones- “promoción”. Desde Mondadori no han promocionado mi libro, en el sentido de que no han hecho márketing a su favor, esto es, anuncios, cartelería, camisetas estampadas o presentaciones en castillos. Han hecho lo mismo que hacen con todos sus títulos, y no deja de ser simpático suponer que conmigo, nuevo en el catálogo y con una trayectoria no especialmente enriquecedora para mis editores, iban a provocar portadas y entrevistas en detrimento de las de otros autores en castellano del sello, con mayor estatus o con más acusados delirios de grandeza.

Ya decía, no sé, Auerbach, que, si bien la literatura presupone una mímesis, y que esa mímesis se transfigura en relación a la época, la crítica, por su parte, puede a su vez mimetizar la obra escoliada ( “el estilo hace sonar el estilo”, en palabras de Phillipe Lancon) o, en su versión tóxica, mimetizar el epitexto de autor público (por seguir la nomenclatura de Genette).

Esto último, muy señaladamente, es lo que puede localizarse en la reseña de Santiago Fernández Patón, a clic y medio de este artículo; y en tantas otras. Leyéndola uno ve claramente que el crítico está reseñando las cosas que el autor ha dicho en la prensa y no las cosas que ha dicho en su libro. A diferencia de la reseña solvente, el reseñista epitextual no se dirige a los lectores sino al autor, al que quiere afear sus declaraciones públicas, parapetado tras la novela a debate.

Este uso adúltero de la crítica literaria aboca a una muy limitada creatividad argumental, amén de a un rigor prácticamente saturnino.

Es por ello que el señor Fernández Patón permea de inmediato mi afirmación de estar influido por Michel Houellebecq, y, con el pobre recurso de degradar la influencia, acuña una expresión tan accesible como “epigonal de Michel Houellebecq”, que le deja muy tranquilo al ser un derivado de mi propio análisis, vuelto contra mí mediante una simple adjetivación. No es la insuficiencia intelectual de la reseña lo que me genera incomodidad, sino el hecho de que esa insuficiencia, esa re-escritura de mis propias afirmaciones, cristaliza en un texto que no dice nada, al desfigurar mezquinamente mi propia visión de mi propia novela.

Cree uno que los autores no lo saben todo sobre sus libros, y que un libro completa su recorrido cuando se enriquece con interpretaciones ajenas (esto es, impredecibles), entre las cuales resulta especialmente estimulante la enunciación de influencias incorrectas o transversales o inconscientes. De toda esa magia, de ese azar analítico, carecen efectivamente las reseñas al epitexto.

Esta candidez torticera del crítico no es puntual, sino que continúa en los demás aspectos de su artículo. Dado que el autor y su libro han aparecido en varios medios nacionales y con un despliegue amplio, el crítico asume que ese libro va a vender miles y miles de ejemplares, lo cual revela un enorme desconocimiento de las cifras reales de ventas que caracterizan al mercado editorial español, así como de la influencia que sobre ese mercado tienen las revistas y los suplementos literarios. Dando por hecho que mi libro ha vendido o va a vender, en la pesadilla contable de Santiago Fernández Patón, quién sabe si cienmil ejemplares, se interpreta alegremente que yo he escrito esta novela para vender cienmil ejemplares, y que, por tanto, me he saldado al público y soy, textualmente, “un escritor de consumo”.

No aclara el crítico si esta decisión mía de vender libros ha sido tomada para este título en concreto dentro de mi obra toda por alguna deuda acuciante que me exigen satisfacer en algún banco, o si era que antes también quise vender mucho pero no me salió bien; o si es que los jugosos premios que se conceden en España cada mes no resultaban lo suficientemente cuantiosos para mi desorbitada pasión crematística.

Sí deja claro el autor de la reseña que las intenciones venales y nunca estéticas de mi novela quedan evidenciadas porque, leída esta, le ha resultado entretenida; tanto que ha acabado sus casi trescientas páginas en lugar de interrumpir la penosa lectura entretenida y abismarse de inmediato en algún libro cuya solidez intelectual y rigor compositivo vengan avalados por lo impronunciable del apellido de su autor y por las dificultades para pasar de la primera página.

Este nuevo retorcimiento de la perversión crítica tiene un nosequé de acneico, de universitario. Era por aquel entonces cuando aburrirse daba lugar a juicios inmediatos de alabanza acerca de una película o de un libro; era, allá en los noventa, cuando una película que nos hacía reír o nos mantenía en vilo durante todo su metraje podía despacharse despectivamente con una sola palabra: comercial.

Entiendo, por tanto, que algunos receptores de novela actual, a sus años, no han superado aún esa barrera casi moral, y sin duda intelectual, que separa el juicio sobre el propio gusto del juicio sobre lo que el propio gusto va a hacer pensar a los demás acerca de nosotros. A día de hoy, en el concierto cultural de nuestra sociedad, no hay conquista más valiosa para un ciudadano que la claridad con la que es capaz de interpretar la impresión que una obra de creación ha provocado en su sensibilidad, con independencia del estado crítico que cerca la obra y de los prejuicios derivados de su éxito o fracaso, así como de la personalidad más o menos deleznable o encantadora de su autor.

Porque Santiago Fernández Patón afirma sin sonrojo que Ejército enemigo le ha parecido entretenida y que “[el autor] ha sabido cocinar una literatura alejada de la zafiedad, de lo anodino, del estilo plano a la par que [de] la grandilocuencia vacía”. Ante lo cual, uno, como autor, sólo puede alzar las manos y clamar: ¿qué más quiere usted?

Esta pose entre estudiantil y snob, caracterizada por huir mecánicamente del “gusto general”, la completa este crítico –y tantos otros, ya digo – mediante la asunción irreflexiva del aserto que, si no recuerdo mal, Steiner dedicaba a REM en 1994. A saber: antes eran mejores.

Porque si algo me ha dejado una sonrisa en los labios, leyendo reseñas, ha sido comprobar cómo muchos de los críticos de Ejército enemigo daban un detallado repaso a todas mis novelas anteriores, que alcanzan una extensión, junto a esta última, de milquinientas páginas.

Las habían leído todas; pero no habían dicho nada hasta este preciso momento.

Eran, por tanto, fieles seguidores silenciosos, que nunca encontraron ocasión de ponderar las virtudes de mis novelas pasadas y que sólo ahora, coincidiendo con la publicación de una nueva novela –casualmente en Mondadori, casualmente sobre-atendida por la prensa-, hacen referencia a ellas elogiosa o sumariamente, muestra de magnanimidad con la que disimulan la alevosía barriobajera de su ajusticiamiento.

A la caudalosa reseña de Santiago Fernández Patón sólo le ha faltado un poco más de prisa para cruzar en primer lugar la meta del descrédito. Esa prisa –con el descrédito añadido- resultó bochornosamente llamativa en el esfuerzo que un saboteador habituado a prescindir de cualquier escrúpulo hizo por boicotear la trayectoria en ciernes de Ejército enemigo.

Nuevamente, me veo sorprendido por la influencia que tienen los medios de comunicación para hacer creer que tienen influencia.

Estos saboteadores urgentes, aposentados durante años en un entramado de contactos y padrinajes -que elude el hecho de que la literatura se hace para decenas de miles de personas y no para un puñado de escritores con poder, críticos señeros y mandarines de revistas- creyeron también de inmediato que una obra escrita por alguien ajeno a su rutina de cóctel y cabildeo iba a poner en peligro las aspiraciones napoleónicas que les son propias. Su desconocimiento de que las aspiraciones del que esto escribe son más bien plebeyas (ser leído, y que mi libro llegue a León, que una vez estuve en León y no tenían libros míos, por ejemplo) fue la causa principal de que a alguno casi le tumbara el patatús.

¡El patatús!

Este malentendido (“la fama es un malentendido”) dio pie a rapidísimos llamamientos cósmicos, a SOS desalentadores, que buscaban comunicar con estrépito a los cuatro puntos cardinales la insignificancia del autor que salía en un par de portadas, no fuera a ser que alguien lo tuviera en cuenta y se dejara en evidencia toda esa praxis de zalamería literaria, y al descubierto la inanidad de unas obras que, en rigor, apenas se leen enteras.

Era el miedo al mercado (Baudrillard, tal vez) el que alteraba hasta tal extremo los estados de ánimo en algunos grupúsculos intelectuales que, si bien consiguen repartirse muchos de los honores otorgados en la pantomima oficial de las letras, no pueden, sin embargo, obligar a la gente a comprar sus tostones.

El pavor a que alguien venda, a que a un autor le caiga encima esa suerte que tan caprichosa línea traza en la literatura española -con títulos tan dispares como Historias del kronen o Soldados de Salamina-, es el pavor a que ese autor se libere de las servidumbres medievales que suponen las relaciones de poder con el editor y con el crítico, directamente fulminadas si a uno lo avalan cienmil lectores. La realidad es esta: a ningún escritor del mundo le importa lo más mínimo lo que un crítico diga de su novela una vez que ha vendido cientos de miles de copias. La crítica sólo sirve a un escritor cuando no vende, pues encuentra en ella un refugio contra la desesperación de ver que –en efecto- sólo es leído por quinientas personas.

Mi frase en prensa “No me siento escritor si sólo me leen quinientas personas” reavivó a su vez enormemente el campo de batalla: aquí y allá aparecieron señores indignados que, según dieron a entender, se aplicaron a sí mismos la sentencia. Como resultaba obvio, yo mismo leo a decenas de escritores que apenas lee nadie, por lo que no puedo no sentir escritores a muchos de mis colegas; pero, llegadas cierta edad y cierta cantidad de obras publicadas, uno quiso exigirse subir el listón de la palabra con la que finalmente ha acabado presentándose en público (escritor), a la vista de su vertiginosa devaluación a manos de botarates sin obra y de la asunción natural que de dicho rol hace tanto señorito trascendental, en connivencia con el señorito que hace de “crítico”, el señorito que hace de “editor” y el señorito que hace de “librero”. Todos tan trascendentales.

Escritor y señorito me pareció que tenían demasiadas letras en común.

Este nuevo malentendido conllevó un nuevo patatús. Los señoritos de las letras creyeron que con mis palabras se abrían los siete cerrojos del secreto mejor custodiado del mundo editorial: que los libros se venden por cientos, que la literatura hace más ruido en el periódico que en la calle, que el secular engreimiento de los escritores –esa mano en la mejilla en esa foto en la solapa- bien podía ser una concesión excesiva de la sociedad a un sector de la misma perfectamente prescindible. Los suplementos literarios a día de hoy resultan tan pertinentes como un suplemento sobre bonsáis o un cuadernillo sobre poliuretano, asuntos ambos que cuentan con un número similar de ciudadanos dispuestos a consultar su bibliografía y sus novedades.

Esto es así como resultado de un proceso de ensimismamiento del hecho literario, que promociona sin cesar la especie de que aquel que escribe y aquel que lee conforman una acristalada clase social propia, a la que no puede accederse porque su consigna es la exclusividad, la reducción, la expulsión y, finalmente, la desaparición.

Uno creía que, al margen de la competitividad y de la envidia, perfectamente asumibles hasta ciertos extremos, todos queríamos mantener viva la literatura, propagar una misma fe, volver a infectar de libros las manos de la gente. Uno creía que un escritor de verdad, que es a su vez un lector de verdad, nunca podría decir las dos palabras sacrílegas, letales, que algún crítico dedicó a mi libro. A saber: No leáis. Cuando decimos que un libro no nos gusta estamos sugiriendo que se lea otro libro; pero cuando recomendamos expresamente no leer un libro, estamos deforestando la lectura, aniquilando su biodiversidad.

La circense animadversión de algunos escritores y críticos contra mi libro ha sido tanto más furibunda cuanto más inocente era la trayectoria de la novela, que ha hecho su camino de manera –a sus ojos- intolerablemente limpia.

“Es el libro el que tiene la culpa de mi destino, no yo el que ha trazado un destino para mi libro”, dijo –quizá- Arquíloco.

Así fue.

Olmos al espejo

Alberto Olmos

nació en Segovia en 1975. Ha publicado siete novelas. La última es Ejército enemigo.