Luis Panini

Hace menos de un mes, por alguna razón que desconozco, me dio por pensar que este año había sido uno de pocas lecturas gratificantes. Ahora que realizo un recuento de lo leído en 2011 me doy cuenta que no fue así.

NOVELA

El tedio y la repetición pueden ser dos ingredientes que logren destruir a un texto literario. En el caso de The Pale King, la novela póstuma e inconclusa de David Foster Wallace, éstos se convierten en el combustible capaz de sostener un clímax que se prolonga durante las 550 páginas del libro. En la mayor parte de la historia se establecen los mecanismos laborales entre los empleados de una agencia tributaria ubicada en Peoria, Illinois cuyo objetivo primordial, aunque no único, es detectar discrepancias o datos cuestionables que puedan activar el proceso de una auditoría fiscal. También incluye varios fragmentos aislados, de prosa brillante, en los que se narran hechos de la infancia y juventud de algunos de los personajes protagónicos: un niño que desarrolla habilidades contorsionistas para besar toda la piel que cubre su cuerpo; un hombre cuya inseguridad y nerviosismo le provocaban transpirar de manera incontrolable y humillante en público, entre otros tantos más. Cumbres literarias como ésta: pocas.

Suicide, del escritor francés Édouard Levé, es otra novela cuya lectura disfruté muchísimo este año. El autor terminó y entregó el manuscrito algunos días antes de suicidarse en 2007 y este hecho plantea la posibilidad de que el texto pueda ser asimilado, a pesar de estar plagado de elementos ficticios, como una nota de despedida. El uso de la segunda persona del singular a lo largo de la narración le otorga un tono retórico que obliga al lector a preguntarse si la intención de Levé era la de ofrecer una especie de disculpa dirigida a sus seres queridos por lo que estaba a punto de cometer.

Algunos han sugerido que se trata de un conjunto de relatos, otros la consideran novela o bitácora de viajes, pero La vida triestina, de David Miklos, es un libro que desafía cualquier intento de categorización, pues se niega a terminar aplastada por el, a veces, anquilosante peso de los rubros literarios. Su prosa diáfana crea un cauce de aguas tranquilas que conduce al lector a experimentar encuentros y desencuentros en el presente y el pasado, entre la identidad heredada y la que está en formación.

CUENTO

A principios de año leí La señora rojo, del escritor mexicano Antonio Ortuño. Uno de esos libros que da gusto leer puesto que cada texto en la colección, poblada de personajes hilarantes que transitan realidades desencantadas, es de calidad excelente, lo cual considero como un fenómeno de frecuencia esporádica. No me extrañaría ver el cuento que le da título al libro incluido ad nauseam en antologías venideras.

También leí con gran placer Enfermario, de la regiomontana Gabriela Torres Olivares, una de las escritoras más originales de mi generación que escribe lo que verdaderamente le viene en gana sin temer la recepción editorial de su trabajo.»Carne asada (sabadrink)» y «Esmegma guadalupano» son de notable manufactura.

Hasta la fecha he leído a tres escritores cuya prosa considero perfecta (al menos en su lengua natal): David Foster Wallace, Gary Lutz y Lydia Davis. De esta última leí dos libros de cuentos: Break It Down y Almost No Memory. Todo parece indicar que esta mujer es incapaz de escribir un libro aburrido o de mala calidad. Incluso sus textos más breves resultan tan perspicaces como los de mayor longitud debido a la economía de su lenguaje en la que una concatenación de palabras, siempre exactas, encuentran acomodo como si representasen a cada una de las piezas imprescindibles que le han otorgado a la relojería suiza su notoriedad.

Memory Wall, del estadounidense Anthony Doerr, compuesto por una novela breve y cinco relatos conmovedores, es una lectura que me dejó perplejo por la exquisita capacidad narrativa del autor en la que la emigración y la memoria dictan los quehaceres de sus personajes, pero aún más lo hace el mundo de los objetos inanimados que los rodea.

POESÍA

Las peripecias lingüísticas de Drâstel, del escritor mexicano Román Luján, hacen de este libro de poemas uno de los más interesantes y entretenidos que he tenido la oportunidad de leer en los últimos años. La obra abre con «Racimos», un poema-granada cuyas esquirlas presagian una serie de puentes verbales establecidos por el autor a lo largo del libro y que pueden entenderse como el resultado lírico de una vida bilingüe.

ENSAYO

Mientras deambulaba en el stand de la UNAM durante la FIL Guadalajara 2010, encontré un libro de ensayos autobiográficos que de inmediato me atrapó. Una habitación desordenada, de Vivian Abenshushan, es un libro que hace gala de una prosa lúcida, franca y accesible, en el que la autora nos deleita con una serie de pasajes íntimos de tan personales y diversas obsesiones bibliófilas que convierten a estos ensayos en pequeñas joyas, no sólo por su contenido, sino por el sorprendente talento narrativo desplegado desde las primeras hasta las últimas páginas.

MEMORIA

Reborn. Journals & Notebooks 1947-1963, el primer tomo que recoge los controvertidos diarios de la desaparecida ensayista y novelista estadounidense Susan Sontag, resultó ser una gran lectura pues incluso sus primeras entradas, escritas cuando la autora contaba con apenas 15 años de edad, denotan la ferocidad y franqueza que habrían de acompañarla hasta sus últimos días.

Otra lectura memorable dentro de este género fue A Widow’s Story, de la también estadounidense Joyce Carol Oates. En ésta, la escritora narra el proceso de luto y duelo a raíz de la muerte de su esposo con quien estuvo casada durante 46 años. Sus páginas, salpicadas por fragmentos ácidos y conmovedores, retratan el desmoronamiento físico y emocional de la autora con una honestidad fuera de serie y nos ofrecen, por fin, ese lado tan imperfecto y humano que hasta hace poco había conseguido resguardar con absoluto celo.

ARQUITECTURA

Si bien muy pocos proyectos del arquitecto danés Bjarke Ingels terminan de convencerme, la lectura de Yes Is More, la primera monografía que incluye la mayor parte del trabajo que su firma ha desarrollado hasta la fecha, me pareció sumamente divertida. El libro se lee como si se tratase de una novela gráfica –con burbujas de diálogos y otros elementos propios del cómic– en la que poco a poco el arquitecto narra sus aventuras, éxitos y fracasos al tener que lidiar con clientes de infladísimo ego y políticas burocráticas absurdas que parecen ser arrancadas de las páginas de un libro de Kafka.

NOVELA GRÁFICA

Antes de que fuese publicado el primero de cuatro números, que más tarde se reunieron en un solo volumen, apareció un desplegado en la red ilustrando a un nuevo superhéroe enmascarado con la leyenda What if Batman Was a Total Cunt?, misma que desató una serie de amenazas legales de parte de DC Comics, propietarios intelectuales del murciélago, en contra del sello Marvel. La respuesta a esta pregunta incendiaria es Nemesis, la novela gráfica escrita por Mark Millar e ilustrada por Steve McNiven, la cual introduce no a un superhéroe sino al villano más despiadado y dramático de la historia, uno que a todos hace gritar sálvese quien pueda. Esta es una obra cuya crueldad irredimible lo deja a uno boquiabierto y seguramente no tardará en encontrar adaptación cinematográfica en fechas muy próximas.

Life with Mr. Dangerous, del escritor y artista estadounidense Paul Hornschemeier, cuenta con el tono existencial y el desencanto que ha caracterizado al resto de su obra. Esta historia trata sobre la vida desilusionada e inconsecuente de Amy, una mujer soltera que odia su empleo en un centro comercial, con una madre que preferiría evitar, un ex-novio al que no le guarda afecto y una adicción televisiva al programa que le da título a esta novela y que al parecer sólo ella ve. El aislamiento que Hornschemeier logra capturar en sus dibujos y la sutileza de sus diálogos se han vuelto común denominadores que confirman una vez más el talento gráfico y literario de este autor.

Basta con ver en una sola página el acomodo de las ilustraciones a las que Chris Ware nos tiene acostumbrados para comprender cómo trabaja la mente de un genio visual. Lint (Acme Novelty # 20) es su libro más reciente y uno de los más interesantes que ha publicado. Esta novela comienza con el nacimiento de Jordan Lint, su protagonista, y termina justo en el momento de su muerte. En apenas 76 páginas Ware consigue ilustrar la vida de un hombre común e imperfecto de forma magistral.

MISCELÁNEA / EXPERIMENTAL

El bloqueo mental que la autora, actriz, artista plástica y cineasta estadounidense Miranda July padeció mientras escribía el guión cinematográfico de “The Future”, su segundo largometraje, hizo posible la escritura de It Chooses You, un catálogo de vidas variopintas que la autora intersectó y que agudizaron su aplazamiento creativo pero que al final le dieron las respuestas para resolver los elementos narrativos de la cinta. Mediante textos y fotografías July documenta sus encuentros, demasiado humanos, con una serie de individuos que consiguió contactar a través de una publicación impresa semanal en la cual aparecen anuncios para la compra y venta de todo tipo de mercancía.

Sin lugar a dudas existe una amplia tradición del tachado o borrado literario que le permite a los autores crear una historia a partir de otra escrita por alguien más. Sin embargo, Tree of Codes, el libro más reciente del escritor estadounidense Jonathan Safran Foer, revoluciona la idea porque en esta ocasión la tecnología es el ingrediente fundamental en su manufactura. Cada página de este ejemplar se encuentra troquelada de forma distinta, lo cual no sólo le otorga sentido literario a la narración sino también escultórico. Se trata de un producto pseudo-artesanal que fusiona el quehacer de la literatura y hasta cierto punto el de las artes plásticas como hace medio siglo lo hizo Raymond Queneau con Cent mille milliards de poèmes, ese libro maravilloso de trizas paralelas cuyas casi infinitas permutaciones poético-matemáticas ningún ser humano conseguirá leer en su totalidad.

Hermano Cerdo

es legión.